Que reste-t-il d'un poète? … longtemps, longtemps après que le poète a disparu? Quelle est cette présence hantant le Caillou-qui-Bique, aux moustaches vaillantes, ce marcheur fantomatique trainant encore ces guêtres dans les sous-bois, lui qui fut désigné par Albert 1er comme Poète National, s'il fallait le limiter à cette étiquette.